郜明超： 母亲｜中原作家

发布日期：2025-03-07 12:07    点击次数：123

作者：郜明超

来源：嵩岳散文茶座

小时候，我是一个比较“死筋”的男孩儿，从我记事儿起，就没少惹父母生气。那天傍晚，我因为挑食，母亲哄了半天，我都闭口不吃，她一气之下，将饭碗放到灶台上，关上门就出去了。我不知道哭了多久，竟趴在弟弟的坐婆上睡着了，醒来时，院里飘着雪花，地上白乎乎的，静的出奇，静的让我害怕，全家人都睡下了，留我一个人在灶屋受冻。好在临街屋的门虚掩着，我进屋后，因为心中有气，故意让门畅开着，然后摸着黑儿上炕睡觉，拱进母亲的脚头，被窝里暖烘烘的。这是我有生以来最早的记忆，也是我对母亲模糊的印象。

转眼我就要上学了，与其说是班上最小的学生，倒不如说是姐姐的跟屁虫，因为父母要上地劳作，把我撇到家里又不放心，给老师说了一堆好话后，同意由姐姐带着我上学，但不提供课桌，充其量算是一个傍听生。想不到第一天上学就给我来了个下马威。事情是这样的:姐姐上年穿的一双红色透风鞋，到下一年就穿不上了，父母就让我的双脚去接班，这种情况在家里还能将就，要穿着这双露脚尖的女式鞋去学校，那是在伤我的自尊心，我说啥也不答应，哪怕光着双脚，我也不愿在同学面前去丢丑。怎奈胳膊扭不过大腿，母亲好话说尽时，我的死脑筋还转不过来弯，最终免不了一顿皮肉之苦。我委屈死了:凭啥姐姐能穿新鞋，我却穿旧的，我是不是你们亲生的？

展开剩余81%

不久，这种想法有了一些改变。秋收之后，劳力们忙着运粪犁地播种。父亲挑着粪，我乐于跟在他的身后，因为返回路上我可以坐在箩筐里享受一番，与我配重的另一个箩筐里装的却是一块石头，这是我人生旅途中少有的高光时刻。晚上收工时，路过东沟的泉源地，石嶙下有一汪泉水，一年四季清澈见底，汩汩地流淌着，冬暖夏凉，村姑老妪在此洗衣捶布，不时会飘扬起一阵欢声笑语。父亲放下挑子，要给我洗个暖水澡。刚开始，我趴在池中欢快地拍打着水玩，一旦身子露出水面就觉得冷嗖嗖的，站立一会浑身就起鸡皮圪垯，接着牙齿开始打架。父亲看我身上的灰已经泡泛，无论我如何喊叫，他没有放弃的意思，抓着我的胳膊把我彻底洗了个净光。

当夜，我高烧不止，父亲抱着我由母亲陪伴着到临村的卫生所看病，虽然吃了药还打了针，回家的路上，我仍咳嗽地厉害，惊得全村的狗遥相互应叫声不停。在父亲的怀里，我看到天上很圆的月亮，照得地上明晃晃的，情景很美，我却不会去欣赏。我回想着父亲的“冷酷无情”，由于心生怨气，就从他身上挣脱下来，投进母亲的怀抱。父母走在石铺的街道上，母亲一个趔趄差点滑倒，她紧紧抱着我，手臂并没有松开。这时幼稚的我冒出了一个奇怪的感受，和父亲相比，还是娘亲啊。

我上小学五年级时，父亲也成为学校的一名民办教师，有了这层关系，外地来的张老师待我很好，让我当上了班长，在他的鼓励下，我来了个鲤鱼翻身，一改过去的淘气，竟铆足劲开始学习了。升初中考试，我取得了全班第二名的好成绩。母亲得知后，高兴的不得了，那天中午母亲做的是手擀红薯面条，她特意在我的碗里放了些葱花和大油，我吃起来香喷喷的。或许是特殊的年代、特殊的环境、特殊的感受，遗憾的是到了后来，我再也吃不到那种美味的面条了。

刚上初中，经过长久的期待，俺家的宅基地批了下来。当时要盖起三间瓦房得准备“两个一千”，1000斤麦子和1000元钱，麦子是磨成面供帮忙者吃饭，钱是为了购买砖瓦沙梁檀椽等材料用的。麦子比较好说，分了自留地后，全家人的生产积极性分外高涨，在这块土地上倾注了极大的物力和人力，才使得粮食获得丰收且略有盈余，而钱还缺一大截子。听着父亲的唉声叹气，母亲一大早去了一趟外婆家。过了几天，几个舅舅来了，他们拉着架子车，带着铁锤和钢钎，到河里劈石，去田头取土，扎根基，围院墙，很快就有了家的雏形。母亲的后盾太强大了，除了对舅舅们的感激之外，我对母亲有了敬佩之情。

三间瓦房盖起后，全家移到了新居，父母却高兴不起来，因为家里还有几百元的外债。两年后，我到县城里上了高中，要在学校食宿，除了兑面粉、捎咸菜、吃蒸馍外，每周还需两元的零用钱。遇到这种情况，父亲总是抹不开面子，让母亲向乡邻去借。有次母亲空手而回，她很歉意对我说:“孩子，你先上学走，我再想些法儿，明儿个给你送去。”我是流着泪上学走的，我心里明白，不识字的母亲太不容易了，再淳朴的人也有打动不了别人的时候。我对母亲有了同情之心。

知道自己家庭条件不好，我自加压力，学习格外勤奋，于1987年终于考上了大学，毕业后有了一份稳定的工作，不久又结了婚，单位还分了一间住室。由于老家距城里不远，不到一个小时的路程。到了农忙季节，我会趁节假日或抽空回家干活，当然，母亲闲暇时也会来城里给我的小家庭送些杂粮或疏菜，这样来来往往，其乐融融。

我们姐弟五个，年龄大点的都已结婚成家，剩下一个小妹和一个小弟跟父母一块生活，日子虽然过得紧巴，却是向好处发展。然而，1994年的一场春雨将全家的心情淋了个透心凉。雨后的一天，19岁的小弟在给本村小学修危房时，不慎从瓦房上滚落，造成下肢瘫痪。为做手术，小弟先后住了几次医院，特别是在洛阳白马寺治疗期间，为节约开支，在一家农户住着。当时正遇上麦收，只有母亲一人在那侍候。身体瘫痪给小弟带来了无尽的烦恼，小弟心情烦躁，不时会起无名之火，用拳头咚咚地擂着墙臂，甚至把枕头戳成了窟窿，母亲默默地拿到院里，一边缝补，一边伤心地擦着眼角，除了新添的皱纹，母亲早已没有了眼泪。小弟大小便失禁，经常是躺在床上闻到臭味了，才知道拉屎了，母亲不厌其烦地收拾和换洗，院里的绳子上成了一道醒目的风景。为给小弟治病，父母东借西凑，花去了近三万元钱，那时的三万块钱可不是一个小数目。为了还帐，几乎变卖了家中所有值钱的物件，最终换来的是小弟生活不能自理，双腿日渐萎缩。在随后的26年9000多个日子里，无论在医院还是在家里，无论严寒还是酷暑，母亲与小弟几乎是形影不离，她烧茶做饭、洗衣晒被、擦屎端尿，始终如一地悉心照顾，甚至象当年怕婴儿掉炕一样，母亲每夜都躺在小弟的床边照应着。期间，也有人出主意让小弟学延佛方丈那样去修行，那怕帮寺院守守殿也行，母亲怕小弟“受症”，就打消了这个念头。我知道母亲和小弟生活不易，当我的条件略有起色后，每到春节，我会给他们留些零用钱，也算是我为这个困顿的家庭尽些绵薄之力。母亲的后半生遇到了一个不幸的儿子，儿子在无望时却遇到了一个慈爱的母亲！乡亲们看在眼里，记在心间。

母亲为这个家庭操劳一生，尤其是为了照顾小弟，她身体透支得太多，到了晚年身体非常羸弱，再加上脑动脉瘤压迫神经导致视力下降，出行也不太方便。深秋的一天，我开车陪着父母到家乡的几处景点看看，第一站选择的是莲花寺，因为那里环境清幽，也是三教共存的寺院。从停车场走了一段路程，到了一座小石桥，母亲便力不从心，不得不半道返回，而后去了会善寺，在大门口，我给父母照了相，怎么也没有想到，这是两位老人最后的一张合影。

母亲的病是在新冠疫情来临之前发现的，过了春节，母亲的身体每况愈下，先后两次住院。每天晚上我和二弟轮留侍候，尽管如此，由于睡不好觉，我的头脑总是昏昏沉沉，象醉酒醒后的样子，后来才知道是患上了高血压，时至今日，我每天都要与地平片打交道。

母亲开始厌食，有时还会呕吐。她很坚强，为了让我多睡会儿，她会摸索着自己去卫生间，她越是这样，我越不敢离开她半步，困了索性趴在床头边迷糊一会儿。母亲进食越来越少，我买了一提黑芝麻糊饮料，母亲还能勉强喝上一点。那天傍晚，父亲刚回家不久，母亲让我坐在床边，拉着我的手说道:“儿啊，恁姊妹几个的日子还说得过去，不用我操什么心，恁爹上了年纪，他想干啥就顺着他的意儿吧，我放心不下的是明普，你得照顾好他，啊……”“娘，他是我兄弟，我咋会不管他？”母亲点了点头，然后指了指床头柜，上边放着一盒黑芝麻糊。我插

上吸管，递到母亲嘴边，她没有张口，眼角却挂着泪珠。“娘，你这是咋啦，你醒醒啊，娘……”我摇晃着母亲的胳膊，放声痛哭起来，医生闻声赶来，母亲却已进入深度昏迷状态。

娘没有醒来，两天后，在这个世上经历了78春秋的母亲去了另外一个世界。当时正处于新冠疫情高发期，母亲的丧事一切从简，没有挽帐，没有花圈，没有祭文，也没有唢呐送行，她在冷冷清清中踏上了最后的归途，小弟坐着轮椅跟到山脚下。对于伟大的母爱，到了这时候，再想去报答已没有机会，我能做的仅仅是让母亲安息在苍松翠柏之中。我对母亲的怀念一直珍藏在心底，直到母亲三周年时，我跪在她的坟前，和着泪水低吟了一首诗:

岁月依稀在泛黄，

孟郊诗意却疯长。

炊烟袅绕山村梦，

杵臼萦回野菜香。

盼子双眸多厚爱，

归城五谷满行囊。

坟前偏遇缠绵雨，

叫我如何不感伤！

作者简介:

郜明超，河南省登封市人，现任河南省少林武术馆党总支书记、副馆长，中华诗词学会、河南省诗词学会、河南省作家协会会员。在多家期刊上发表文学作品；著有诗集《道心禅影》《嵩山72峰》《登封古韵》及长篇小说《山的那边》等。

发布于：河南省